はじめに
【】

「あのときのことを思い出すと、いまでも悔しさがこみ上げてくるよ」　２０１０年２月５日、フランシスコ・「パンチョ」・バラージョはアルゼンチン・ラプラタ市の自宅で百歳の誕生日を迎えた。世界中から送られてくるお祝いのメッセージに埋もれながら彼が語るのは、80年も前のひとつの試合である。　１９３０年７月30日、ウルグアイの首都モンテビデオで行われた第１回ワールドカップ決勝戦、地元ウルグアイと対戦したアルゼンチンの右インサイドフォワードとして出場したバラージョは、試合の後半、まったく動くことができず、ウルグアイが次つぎとゴールを記録して４?２で逆転勝利をつかむのを見ているしかなかった。　当時20歳のバラージョは、アルゼンチンの「秘密兵器」だった。大会直前に代表入り、１次リーグ初戦から出場し、メキシコとの第２戦では２点を挙げて６?３の勝利に貢献した。小柄ながらどう猛なまでにゴールに向かっていく選手で、抜群の決定力をもっていた。しかし第３戦のチリ戦でひざを痛めて準決勝のアメリカ戦を欠場、決勝戦には強行出場したものの、後半、ひざの痛みに耐えかね、はじめに第１回ウルグアイ大会（1930 年）ポスター【上】フランシスコ・バラージョ【下】ついに走れない状態になってしまったのだ。当時のサッカーに交代はない。彼のほかにも２人の故障者が出て実質的に８人になってしまったアルゼンチンは、地元ウルグアイの怒濤の攻めを食い止めることができなかった。　この試合に出場した選手の唯一の「生き残り」であるバラージョが百歳を迎えた２０１０年、ワールドカップも80歳を迎えた。１９３０年にモンテビデオを出発したワールドカップは、ローマ、パリ、リオデジャネイロ、ベルン、ストックホルム（ソルナ）、サンチャゴ、ロンドン、メキシコシティ、ミュンヘン、ブエノスアイレス、マドリード、再びメキシコシティ、ローマ、ロサンゼルス（パサデナ）、パリ（サンドニ）、横浜、そしてベルリンを経て、ことし南アフリカのヨハネスブルクで19チーム目の手に渡る。１９７４年に「代替わり」はあったものの、19回の決勝戦会場を結ぶだけでも「ワールドカップの旅」は約16万キロ、地球４周分にもなる。その間、この小さなカップをめぐって、無数の歓喜と、そしてバラージョのような無数の落胆があった。その歓喜と落胆の一切合財を含め、ワールドカップは「人類の宝」と言うことができるのではないだろうか。